大眾爺 | 文武大眾老爺
農曆七月，全台的供桌從家門口一路擺到廟埕，宴請的對象不是神，而是「好兄弟」——主持這場人鬼之約的，就是文武大眾爺，又稱大眾爺、老大公。「大眾」的意思是「眾多、不分你我」：那些因戰亂、瘟疫、災變客死異鄉、沒有後人祭拜的亡靈，被集中供奉起來，給一個歸宿、一份香火，從無主孤魂變成有名有分的大眾爺。這是台灣民間信仰最溫柔的發明——對無依的亡者，也要給一份尊嚴。大眾爺廟多分布在早期戰場、瘟疫多發地與偏遠墾拓區，新莊地藏庵是代表性廟宇之一。每年中元普渡，從家門口的一張供桌到廟裡的盛大法會，全台灣一起實踐這份「人飢己飢、人溺己溺」的人情味。
大眾爺的故事，就是台灣早期移民的災難史。
明清時期，漢人渡海來台，卻常被瘴氣、瘟疫、械鬥、海盜、天災奪走性命，許多人客死他鄉、無人收屍。當地居民一半出於人道、一半出於敬畏（怕無主亡靈作祟），開始集體收埋遺骨、建廟祭祀——這就是大眾爺廟的起源。
艋舺流傳一段代表性的故事：清咸豐年間（1854–1855 年）艋舺瘟疫橫行、死傷慘重，泉州惠安移民從家鄉迎請「靈安尊王」（青山王）來台鎮壓。傳說青山王繞境當夜，瘟疫果然消退，居民在 1856 年建廟奉祀。
大眾爺不是某一位神的傳說，而是整個移民社會集體記憶的具現——關於死亡、災變，以及和解。
拜大眾爺的供品跟一般神明不太一樣。三牲、糕粿、水果、酒都可以（葷食沒問題），許多家庭會準備整隻雞或豬腳，但有一樣是專屬的——「水飯」：白飯加水，象徵給好兄弟充饑。有些人還會點「普渡公燈」，替孤魂照路。
平常可以個別到大眾爺廟求平安、解厄、招財；農曆七月則是重頭戲「中元普渡」，家家戶戶與廟宇合辦，是全台規模最大的祭祀活動。宜蘭頭城還有「搶孤」——參賽者攀爬塗滿油脂的高大孤棚搶供品，非常壯觀。
禁忌要記牢：祭拜時不說輕浮話、不嬉笑；普渡期間不踩踏供品、不說「鬼」字——要稱「好兄弟」。想拍攝儀式，先徵得廟方同意。
中元節（大眾爺普渡）：農曆七月十五日。這是大眾爺信仰最重要的節日，全台各大眾爺廟、家家戶戶舉辦「中元普渡」，廣邀「好兄弟」享用供品。普渡規模從個人家庭（家門口擺設供桌）到鄉鎮級（廟宇舉辦盛大法會）皆有。
艋舺青山宮暗訪：每年農曆十月二十、二十一日夜間舉行「青山王暗訪」，二十二日白天正式遶境，二十三日是青山王聖誕。隊伍夜間繞行艋舺，鞭炮聲、鑼鼓聲徹夜不絕，2010 年登錄為台北市的民俗文化資產。
宜蘭頭城搶孤：每年農曆七月底（中元普渡尾聲）於宜蘭頭城舉行，是台灣最具代表性的「搶孤」儀式。參賽者攀爬塗滿油脂的孤棚，奪取頂端供品。清代劉銘傳曾下令禁止，戰後又因戒嚴中斷，解嚴後才恢復定期舉辦，如今已成為國際知名的民俗活動。
整個農曆七月在台灣被稱為「鬼月」，是大眾爺信仰最活躍的時節。各地廟宇與家庭普渡形成一套完整的民俗體系，是研究台灣傳統社會生死觀的重要場域。