路地の角の神様

毎日通る路地の角に、小さな祠がある。高さは膝ほど、幅は両腕を広げたくらい。線香立てには今朝誰かが供えたばかりの三本の香が細く煙を出し、祭壇には菊の花と、半分食べかけのような饅頭が置かれている。台湾を歩けば、こういう祠に必ず出会う。登録された廟のなかで最も多いのは土地公を主祭神とする廟で、田畑の端や路地の角にある登録されていない小さな祠となると、もう数えきれない。 最もよく聞かれる話では、周の時代、張福徳という税官がいた。律義で、民に対して温かく、無理な取り立てをしない役人として知られていた。特に権力を持つわけでもなく、特に財を成すわけでもなく、ただ真っ当に生きた人だった。百二歳まで生きたと伝えられる。 別の言い伝えでは、張福徳は上大夫の家の使用人で、吹雪の中で幼い主人をかばい、自らは凍えて命を落としたという。 どちらの話でも、人々が覚えているのは、彼が人に向けたその優しさだ。死後、張福徳は「土地を守る神」に任じられたと伝えられる。大きな廟でなくていい。地面に近いところで、その土地に生きる人を見守る——そういう神だ。 毎月二日と十六日、台湾の商人たちは土地公に参拝する。年の初めの参拝を「頭牙」、年末を「尾牙」と呼ぶ。尾牙の日には社員に向けてご馳走を振る舞う習慣があり、今も企業の忘年会として生きている。祠の前を通るとき、台湾の人はなんとなく頭を下げる。特別な用事がなくても。ただ、いつもそこにいてくれる存在に、挨拶するように。