福徳正神 | 土地伯 | 后土 | 社神
台湾では、土地公（とちこう）の廟がいたるところにあります。田んぼのそば、路地の入口、山のふもと。この白ひげのおじいさんの正式な神号は福徳正神（ふくとくせいしん）ですが、みんなは土地公、土地伯（とちはく）と呼びます——まるで路地の入口に住む、いちばん人のいい近所のおじさんのような響きです。受け持ちはもっとも暮らしに身近なことばかり。家の平安、作物の豊作、ご近所の円満、それに財布が痩せすぎないこと。神様の世界の町内会長と言っても大げさではありません。廟は小さくても、土地公ほど台湾の人々の暮らしと深く結びついた神様はいません。商売人は毎月旧暦の二日と十六日に「做牙（土地公を祀る月例の祭り）」で祀り、年末最後の做牙が「尾牙」です——年末に会社が社員にごちそうをふるまう現代の習慣は、もとをたどれば土地公の祭りなのです。田んぼのそばの小さな祠から、南投の竹山紫南宮（ちくざんしなんぐう）の行列まで。いちばん目立たないこの神様こそ、台湾の人々がいちばん離れられない存在なのです。
もっともよく語られるのはこんな話です。周の時代、張福徳（ちょうふくとく）という徴税官がいました。清廉そのもので、自分の俸禄を貧しい人々の救済に使い、102歳まで生きて世を去りました——昔の基準でいえば、まぎれもない超長寿の人です。
彼の死後、恩を受けたある農民が四つの大きな石で粗末な小さな祠を組んで祀りました。すると不思議なことに、その農民が豊かになりはじめたのです。噂が広まると近くの住民がこぞってまねをし、土地公の廟はこうして一つ、また一つと建っていきました。おそらく史上もっとも成功した口コミです。
ひとりの清廉な役人が、死後四つの大きな石から始まり、台湾の人々にもっともなじみ深い神様の一柱になった。華やかな奇跡はなく、あるのは「善い人には善い報いがある」という素朴な道理だけ——そこが土地公のいちばん愛すべきところです。遠くもなく、威圧的でもない。あなたが大きくなるのを見守ってきた、近所のおじいさんのような神様です。
土地公には何を願うのでしょうか。金運（もっとも庶民的な財神です）、家の平安、商売繁盛、作物の豊作。商売をしている人は覚えておきましょう。毎月旧暦の二日と十六日に「做牙」で祀るのが昔からの決まりです。
拝み方はとても簡単です。供物は豪華でなくてかまいません。三牲、果物、ピーナッツ、お餅、飴、どれでも大丈夫。土地公は好き嫌いを言いません。いちばん大事なのは真心です。線香をあげるときに住所と名前、願い事を申し上げれば十分です。金運を願うなら「土地公金」という金紙を焚くか、南投の竹山紫南宮で擲筊をして発財金（はつざいきん）を借り、元手の「銭母（せんぼ）」にするのもよいでしょう。
禁忌はひとつだけ。発財金を借りたら、必ず返しに行くこと（紫南宮の決まりでは翌年に返します）——土地公はとても優しいけれど、物覚えもとてもいいのです。
旧暦二月二日は「土地公聖誕」（頭牙）で、各地の土地公廟で祭典が開かれ、元宵節後の平安祈願の行事とあわせて行われます。旧暦十二月十六日の「尾牙」はその年最後の做牙で、昔は店主がこの日に従業員をもてなし、鶏の頭をある従業員に向けると、来年は雇わないという合図でした。この習慣が現代の企業の「尾牙」の宴会へと変わり、台湾ならではの年末文化になっています。