天公 | 天公祖 | 玉帝 | 昊天上帝
旧暦正月九日の深夜、台湾では眠らない家がたくさんあります——子（ね）の刻になると屋外に供え台を広げ、家族そろって天に向かい三跪九叩（さんききゅうこう）の大礼を捧げるのです。これが「天公生（てんこうせい）」。祝われているのは玉皇大帝（ぎょくこうたいてい）、台湾の人々が天公（てんこう）、天公祖と呼ぶ神様の誕生日です。道教でもっとも位の高い神で、天・地・水の三界を治め、すべての神仙と人の世の万物をつかさどります。風雨雷電や季節のめぐりを差配し、人間の善悪や禍福にも目を通す。年の暮れには各地の神々が天界に昇り、玉皇大帝に報告しなければなりません。台湾の人はつらいことがあると天を仰いで「天公伯呀（ああ、お天道さま）」と嘆き、ことわざにも「天公疼好人（天は善い人をかわいがる）」とあります——廟に通うかどうかに関係なく、天公はとうに台湾の人々の言葉のなかに生きているのです。にぎやかな天公生を見てみたいなら、台南天壇（たいなんてんだん）へ。夜通し灯りがともり、爆竹が鳴りやみません。
道教の経典によれば、玉皇大帝はもともと「光厳妙楽国（こうごんみょうらくこく）」の太子でした。幼いころから慈悲深く、王位を継ぐと国をみごとに治めましたが、もっとも栄えていたそのときに王位を譲り、山深く入って修行の道を選びます。その修行は千七百五十劫（こう）——一劫は十二万九千六百年——におよび、さらに長い修行を重ねて、ようやく玉皇大帝の位を得て三界を治めることになりました。至高の天公でさえ一歩一歩の苦行を経てきたのであって、生まれつきその座にふさわしい者などいない、というわけです。
民間にはもっと暮らしに近い言い伝えもあります。毎年旧暦十二月二十五日、玉帝がみずから下界に降りて人の世の善悪を見て回るというのです。この日はみんなとりわけ言葉と行いを慎みます。「天公が見ているから」。監視カメラのない時代、このひと言こそが台湾社会でもっとも古い自律の仕組みでした——誰にも見られていなくても、天では誰かが記録している、と。
天公を拝むのは、あらゆる祭祀のなかでもっとも格式が高く、おろそかにはできません。供え台は屋外に天に向けて設け、上下二段に分けます。上段は天公のためのもので、生花、ろうそく、お茶三杯、五果、六斎（ろくさい／六種の精進の供物）、甜粿（甘い餅）、紅円（赤い団子）を並べます。下段は天公の配下のためのもので、五牲（ごせい／五種の肉の供物）を並べます。台の両脇には赤い糸を結んだサトウキビを二本立て、「節節高升（一節ごとに高く伸びる）」を表します。金紙は最上級の「天公金」を使います。
日取りにも決まりがあります。旧暦正月九日の「天公生」は、子の刻（深夜11時）から拝みはじめ、三跪九叩の最敬礼を行う、一年でもっとも厳かな儀式です。天公への禁忌は心構えにあります。ただ敬うのみ。供物や作法は簡素でもかまいませんが、軽んじることだけは許されません。
旧暦正月九日の「天公生」は、台湾でもっとも重要な宗教的祝日の一つです。また旧暦十二月二十五日の「天神下降」も大切な日で、天公が人の世の善悪を見て回るとされ、民間では「天公下凡（天公が下界に降りる）」と呼ばれます。