観音仏祖 | 観音媽 | 大悲観世音
どんな宗教を信じていようと、人生でいちばんつらいとき、たいていの人が一度は「観音媽（かんのんま）、お守りください」と口にしたことがあるはずです。観世音菩薩（かんぜおんぼさつ）——台湾の人々が親しみを込めて観音媽、観音仏祖（かんのんぶっそ）と呼ぶ菩薩——は、白衣をまとい、浄瓶（じょうびょう）と楊柳を手にした姿で、仏教・道教・民間信仰の垣根を越える、もっとも敷居の低い菩薩です。その務めはたった四文字、救苦救難（きゅうくきゅうなん）。仏典によれば三十二の化身を持ち、苦しむ人がいればどこへでも赴きます。信仰も、あなたがこれまで何をしてきたかも問いません。面白いことに、観音はインドの仏教ではもともと男性の姿でした。中国に伝わってからおよそ南北朝のころより次第に女性化し、唐・宋以降、私たちのよく知る白衣の慈母となります——中国の人々の心にある慈悲の極みが母の愛だったからだ、と説く学者もいます。台湾のどの廟に入っても、主神が誰であれ、たいてい観音の姿を見つけることができます。
観音がもっとも人の心を打つのは、その「あきらめなさ」です。言い伝えでは、観音はとうに仏となる資格を備えていながら、こう誓いを立てました。まだ苦しむ衆生（しゅじょう）がいるかぎり仏の位には就かず、この世に留まって救いつづける、と——これが「聞声救苦（もんしょうきゅうく）」、呼ぶ声を聞けば駆けつけるということです。
台湾の人々は、こんな現代版の話をことのほか好んで語ります。ある人が海に落ち、必死に「観音菩薩、お助けを」と叫びました。船が来ても乗らず、ヘリコプターが来てもやはり乗らず、ひたすら菩薩が姿を現すのを待ちます。溺れて亡くなったあと、彼は観音に問いました。「あんなに大声で叫んだのに、なぜ助けてくださらなかったのですか」。観音は答えます。「船もヘリコプターも、私が遣わしたものですよ」。
人々はこの話で互いに戒め合います。菩薩の救いは、目の前の機会の中にこそ潜んでいることが多い——霊験があるかどうかは、あなたがその手を伸ばしてつかむかどうかにもかかっているのだ、と。
観音に何を願うのでしょうか。平安と健康、災いを除き厄を払うこと、子どもの無事。けれど観音がいちばん得意なのは、じつは「心を安らかにすること」です。気持ちの整理がつかないときにお参りすると、とりわけ心に響きます。拝み方は簡単です。生花、果物、お茶をお供えし、合掌して「南無観世音菩薩」と心の中で三度唱え、目上の人に話すように、自分の悩みをゆっくり打ち明けましょう。お供えは簡素なほどよく、観音は見栄えを問いません。ただ一つ、絶対に覚えておきたい禁忌があります。観音は菜食なので、お供えに肉や魚を入れてはいけません。鶏・鴨・魚・肉を並べるのは大変な不敬です。旧暦二月十九日の観音聖誕の前後は、龍山寺（りゅうざんじ）のような観音廟がもっとも賑わいます。その雰囲気を味わいたいなら、この時期を選んで訪れるとよいでしょう。
観世音菩薩には三大記念日があります。旧暦二月十九日の誕生日、六月十九日の成道日、九月十九日の出家日です。この三日には各寺院で読経と祈福の法会が営まれます。なかでも二月十九日の聖誕はもっとも盛大で、台湾各地の仏教寺院や、民間の媽祖廟の観音殿は、ひときわ多くの参拝者で賑わいます。